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1 .   Fragments d’un texte de Fernanda Carvajal écrit à la demande de Lemebel, à l’occasion de son
exposition Arder (Brûler), présentée en novembre 2014 à Santiago du Chili, Galeria D21.  
2 .   Musicien chilien, militant communiste assassiné après le coup d’État de 1973.
3 .   Mena C., « Conversaciones por Chat », revue Paula, n° 1153, 2 août 2014. 
4 .   En référence au tableau de Goya (« Les leçons entrent avec du sang » ou « scène d’école ») qui





























Sur Arder, de Pedro Lemebel 1
I.
Écrit avec de la colle sur une passerelle de ciment, ton exercice de calligra-
phie laisse apparaître sur le bord de la panaméricaine sud une lettre lumpen,
inflammable, un alphabet qui brûle. Là, si près du quartier de ton enfance et
du cimetière métropolitain où ta mère est enterrée et où le corps de Victor
Jara 2 a été retrouvé. Là où quelque chose du temps de l’enfance et du temps
de la mort, quelque chose du silence lorsqu’on écrit à la main et du tumulte
populaire, quelque chose des talons aiguilles et de la main insurrectionnelle
qui enflamme une barricade, tissent et électrisent ta biographie politique et
affective. 
Je pense à ton alphabet de feu comme à un attentat à la lettre qui cache un
désir, un désir ambigu de la calligraphie, du syllabaire de ton enfance 3. La cal-
ligraphie est là comme une discipline de l’enfance (« la letra con sangre
entra 4 »), qui incorpore toute une pédagogie corporelle couronnant le proces-
sus qui cherche à « récupérer » l’enfant de son état de nature, le « libérer » de
la sauvagerie animale. Mais la calligraphie est aussi un art de la copie (le geste
travesti est-il présent dans l’artifice hérissé et redondant de la lettre manus-
crite ?). À la différence de la lettre imprimée, la calligraphie est un artisanat de
l’écriture à main levée, l’écriture à la main dans ses haussements et ses affecta-
tions. La calligraphie rappelle que le travail d’alphabétisation entre par la main
qui est aussi le membre des caresses (et du maquillage). Ta caresse à la lettre en
fait des usages indisciplinés et dissolus : en contact avec ta caresse, la lettre
brûle, crépite et se défigure pour un moment dans la brillance et les courbes
arabesques des flammes. […] S’il y a dans ton action un attentat envers l’abé-
cédaire, c’est aussi depuis un savoir qui nous dit que le mécanisme de l’écri-
ture alphabétique est irréversible. Mais la lettre, en tant que cendre, parle aussi,
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5 .   Lemebel P., « El abismo iletrado de unos sonidos », Adiós Mariquita linda, Santiago, Seix
Barral, 2004. 
6 .   Ibid.
7 .   Sebastián Acevedo (1931-1983), citoyen chilien, ouvrier, pendant la dictature, suite à l’arres-
tation de ses enfants, il s’est immolé sur la place de l’Indépendance, devant la Cathédrale, dans






peut-être, de ce reste intraduisible, par la lettre. Tu avais un don particulier,
s’agissant d’entendre ces « sons qui se camouflent au coin de la lèvre pour ne
pas être détectés par l’écriture surveillante 5 ». Comme si pour conjurer les
traces coloniales, il s’agissait de réapprendre à lire et écrire (à partir des cen-
dres), afin de nous persuader de découvrir dans le silence entre les lettres, des
« voix illisibles et fugitives du sens 6 ». Peut-être qu’il n’y a pas de ville sans
écriture alphabétique. Tu connais ces accouplements et c’est pour ça que tu
inscrits ton alphabet vertical sur la peau de la ville, sur les bords de la panamé-
ricaine sud, près du cimetière métropolitain où ta mère est enterrée, où l’on a
retrouvé Víctor Jara, si près du quartier de ton enfance. Avant, tu l’avais fait
ailleurs, à la Central Única de Trabajadores. Ton père, travailleur manuel,
était alors parmi les présents, il regardait. À ta manière, tu t’inscrivais, en bor-
dure de page, dans la lutte émancipatrice de la main d’œuvre, une main d’œu-
vre de la lettre.
V.
Je me demande quand as-tu utilisé le feu pour la première fois dans une de
tes interventions. Je pense que c’est à l’hôpital Ochagavía. La construction de
ce grand bâtiment avait commencé sous le gouvernement de Salvador Allende
dans le quartier de San Miguel, et elle a été interrompue par le coup d’État. À
la fin de la dictature, lorsque tu as fait ton intervention, « l’éléphant blanc », ce
n’était plus qu’une ruine. Sur les photos de l’action, des gens regardent, mais
ils ne ressemblent pas au public d’art contemporain : des dames et des enfants
du quartier, peut-être des voisins. Couché sur le sol, tu as couvert ton corps
de briques, signalant ainsi les ciments réduits à l’état de décombres, de l’utopie
de la santé sociale érigée de manière monumentale sous le gouvernement de
l’Unité Populaire. Sur les briques tu as étalé du néoprène, cette colle qui est
aussi une drogue des pauvres, invocation, à la fin des années 1980, du sujet
scorie qui surgit comme résidu de l’apogée néolibérale. Un sujet qui, à ce
moment-là, squattait l’ex hôpital (quelques jours avant l’intervention une
femme avait été assassinée sur place) et qui resterait exclu et dépouillé d’une
culture de la rébellion au cours des premières années post-dictatoriales.
L’action était consommée lorsque tu mettais le feu à la colle sur les briques en
contact direct avec ton corps. Une fois tu m’as dit qu’il y avait là un tribut à
Sebastián Acevedo et son geste radical contre la violence dictatoriale 7. Il y a
peu de temps, je suis tombée sur une coupure de presse de ces années-là qui
dit : « l’action réalisée sur les décombres d’une construction avortée et dans un
espace envahi par les barbelés et les chaussures, a été une invocation puissante
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à l’immolation de Sebastián Acevedo, au mur de Berlin et à la pression à
laquelle a été soumis le corps humain dans ces années de dictature 8 ». Le mur
de Berlin, cet événement qui a fait irruption comme la sentence d’une fin, fin
de la bipolarité du monde, fin de l’histoire, triomphe du capitalisme. Devant
cette grande sentence, je pense à la rhétorique entrecoupée de ces matériels, ces
restes, la brique et la colle qui se frôlent par la combustion d’une allumette,
renvoyant à des temporalités historiques différentes. À la fragilité d’un corps,
qui pour un instant, met en tension le croisement entre les décombres de l’uto-
pie de l’Unité Populaire, et les résidus des débuts de l’apogée néolibérale, et
insinue qu’il est toujours possible de raviver les cendres de la ruine de la ruine. 
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